(CNN) — La gente de Be’eri a veces solía decir que la razón por la que el kibutz israelí estaba tan cerca de Gaza era porque, de lo contrario, sería demasiado perfecto.
“Era una broma, algo que solíamos decir porque Be’eri es muy hermosa. Es el lugar donde quieres que crezcan tus hijos. La puesta de sol es hermosa, los campos son verdes, tiene todo lo que deseas de un lugar de vacaciones”, dijo Lotan Pinyan a CNN este miércoles.
La proximidad de Be’eri a Gaza, que está a sólo unos pocos kilómetros de distancia, significa que la comunidad liberal ha sido un objetivo frecuente de los cohetes de Hamas disparados desde el enclave, generalmente interceptados por las defensas israelíes. Los cohetes eran el único inconveniente de este lugar, por lo demás idílico, dirían Pinyan y sus amigos. «Ya no es una broma», dijo.
Temprano el sábado por la mañana, militantes de Hamás irrumpieron en Be’eri y dejaron tras de sí una devastación de escala inimaginable.
Asesinaron a más de 120 de sus habitantes, incluidos niños, y secuestraron a otros. Incendiaron las casas de las personas y luego las mataron cuando intentaban escapar del calor y el humo. Saquearon, robaron y destruyeron lo que pudieron.
publicidad
Todo empezó con las sirenas.
La comunidad de unas 1.100 personas se despertó a las 6:30 a.m., cuando sonó la alarma que indicaba un inminente ataque con cohetes.
Lotan y Michal Pinyan fotografiados con su familia. (Crédito: Cortesía de Lotan Pinyan)
“Pero no era normal. Estamos acostumbrados a los bombardeos, sabemos cómo suena: ‘tat – tat – tat’. Pero esto fue diferente. No se detuvo. Tat – tat – tat – tat – tat – tat – tat «, dijo a CNN Michal Pinyan, la esposa de Lotan. “Y luego, unos 45 minutos después, empezamos a recibir mensajes de que había terroristas en el kibutz”, añadió Lotan.
El grupo de WhatsApp de la familia se vio inundado de mensajes ansiosos entre los padres de Michal, Amir y Mati Weiss, y sus tres hermanos.
9:25 am Mati: disparos en el balcón
9:26 am Ran: también aquí hay disparos afuera de la ventana del refugio
9:30 am Mati: Escucho voces en árabe afuera de la casa
9:31 Soy Dalit: ¿escuchas también a las fuerzas de seguridad?
9:43 am Amir: papá está herido están en la casa
9:43 am Ran: ¿a qué te refieres?
9:44 am Dalit: ¿entraron?
9:44 am Lotan: ¿qué? habla con nosotros
9:47 am Ran: limor hablo con racheli, enviándote algo
9:49 am Michal: mamá sigue escribiendo todo el tiempo
9:52 am Eddie: Cuando????
9:57 am Limor: ¿Cuándo, qué te pasa?
10:01 am Mical: mamá
10:01 am Mical: Responde
10:03 am Mati: sálvanos
10:04 am Mati: Sálvanos
10:00 am Mical: ¿estás en el ¿refugio?
10:04 am Mati: a papá le dispararon y están tirando granadas
10:04 am Mati: Volaron el cuarto seguro
10:04 am Michal: ¿dentro de la casa?
10:04 am Mati: sí
Ese mensaje fue el último que vino de Mati, la madre de Michal. Después de eso, silencio.
“Sabíamos que probablemente estaban muertos. Pero todavía había una pequeña esperanza de que tal vez no lo fueran, de que fueran secuestrados”, dijo Lotan.
Imágenes de CCTV muestran a uno de los dos combatientes islamistas de Hamas ingresando al kibutz de Be’eri después de disparar contra un automóvil lleno de residentes locales. (Credi: South First Responders/Telegram/Reuters)
“Ya era demasiado tarde”
Al otro lado del kibutz, Tom Hand recibía los mismos mensajes aterradores sobre terroristas irrumpiendo en las casas de sus vecinos. Lo único en lo que podía pensar era en su hija Emily, de ocho años, una de las más altas de su clase, con cabello rubio miel y piel pálida que se bronceaba al sol, una bailarina y cantante talentosa, una niña divertida y brillante, dijo.
Hand llegó a Be’eri hace 30 años como voluntario, planeó quedarse unos meses y nunca se fue. Después de que su esposa, la madre de Emily, muriera de cáncer hace unos años, él y Emily vivieron aquí solos.
La comunidad es cercana; los residentes dijeron a CNN que comen juntos y comparten todo, incluidos sus salarios, que van a un tesoro comunal y se redistribuyen por igual entre todas las familias.
Políticamente, el kibutz se inclina hacia la izquierda. Muchos ven a los habitantes de Gaza como sus vecinos, dijo Michal a CNN.
“Había gente de Gaza que trabajaba en el kibutz y eran parte de la comunidad, llevaban a sus hijos al jardín de infantes del kibutz. Cuando ya no pudieron venir a trabajar allí, comenzamos a recolectar dinero de la comunidad y ahora hay un fondo que los mantiene con vida”, dijo y agregó que está decidida a seguir enviando el dinero a la familia.
El viernes por la noche, Emily fue a la casa de su amiga para quedarse a dormir. «Estaban teniendo una noche de chicas», dijo Hand.
Cuando sonaron las sirenas a las 6:30 a.m. del sábado, Hand no estaba particularmente preocupado; las alarmas no son infrecuentes en el kibutz. Emily estaba durmiendo en casa de un amiga y él estaba seguro de que ambas niñas estarían a salvo.
“Hasta que escuché los disparos. Y ya era demasiado tarde. Si lo hubiera sabido… tal vez podría haber corrido, tomarla, tomar a su amiga, tomar a la madre y traerlas de regreso a mi casa. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, ya era demasiado tarde”, afirmó.
No pudo ponerse en contacto con ellas y no pudo salir porque el kibutz ya estaba invadido por enjambres de combatientes fuertemente armados.
“Tuve que pensar en Emily. Ella ya perdió a su madre, no podía arriesgarme a que ella también perdiera a su padre”, dijo.
Mientras tanto, la familia Pinyan, conmocionada por lo que entendían que estaba sucediendo en la casa de sus padres, se preparaba para la posibilidad de que su casa pudiera ser el próximo objetivo de los terroristas.
Emily Hand, de 8 años, fue asesinada durante el ataque en Be’eri el sábado. (Crédito: Cortesía de Tom Hand)
Estaban dentro de su habitación segura, pero enfrentaron un problema. Su puerta no se puede cerrar con llave desde el interior. Si bien todas las casas israelíes construidas después de 1993 deben tener un refugio, estas habitaciones seguras están diseñadas para resistir una explosión, no una incursión armada.
“Sabíamos que teníamos que mantener la puerta cerrada, así que tomamos todo lo que encontramos en la habitación segura y lo envolvimos en la manija… lo atamos a la ventana y luego pusimos una silla dentro y la mantuvimos apretada con un bate de béisbol”, dijo Lotan.
Pasó las siguientes horas sentado junto a la puerta, golpeando el bate contra ella, esperando que los militares [israelíes] vinieran a rescatarlos.
Lotan y Michal Pinyan usaron un bate de béisbol para asegurar la puerta de su habitación segura. (Crédito: Cortesía de Lotan Pinyan)
El kibutz tiene su propio equipo de emergencia voluntario, unas 15 personas que se supone deben proteger a la comunidad del peligro hasta que llegue el Ejército. Con una base militar a sólo unos minutos de distancia, todos pensaron que las Fuerzas de Defensa de Israel llegarían en cualquier momento. Pero eso no sucedió.
“Estuvimos esperando unas 20 horas, sin comida, sin agua, sin baño”, dijo Lotan. “Y los niños nunca pidieron nada. Ni una sola vez”, añadió Michal.
Las FDI le dijeron a CNN que les tomó días de intensa batalla obtener el control del kibutz. Para rescatar a los Pinyan, 15 soldados irrumpieron en la casa, formaron un círculo cerrado alrededor de la familia y los acompañaron a un lugar seguro, mientras la batalla aún se libraba en el kibutz, dijo la familia.
Cuando se fueron, dijo Lotán, les tapó los ojos a los niños para que no vieran los cadáveres.
“Los vimos a todos, soldados, miembros del kibutz y terroristas. Era como si alguien hubiera rociado sésamo sobre un conejo, esparcido por todo el kibutz, dondequiera que íbamos había cadáveres”, dijo Lotan.
Soldados israelíes cargan el cuerpo de un militante de Hamas en el Kibbutz Be’eri el miércoles 11 de octubre de 2023 (Crédito: Baz Ratner/AP)
Esperando junto al Mar Muerto
Muchos de ellos finalmente rescatados de Be’eri por los militares, fueron evacuados a un hotel a orillas del Mar Muerto. Entre ellos estaba Tom Hand, quien pasó los días siguientes esperando saber algo sobre Emily.
Entonces llegó la noticia.
“Dos personas del kibutz, un equipo de médicos, psiquiatras, trabajadores sociales… y te lo cuentan. Suavemente, pero rápido, porque tienen mucha gente con la que comunicarse”, dijo, añadiendo que se sentía aliviado.
De todas las horribles posibilidades, la muerte parecía la menos dolorosa.
“Ella estaba muerta. Sabía que ella no estaba sola, no estaba en Gaza, no estaba en una habitación oscura llena de Dios sabe cuántas personas, empujando… aterrorizadas cada minuto de cada día, posiblemente durante años. Así que la muerte fue una bendición”, le dijo a CNN, con la voz entrecortada y las lágrimas corriendo por su rostro cansado y pálido.
“En este mundo loco, aquí estoy yo esperando que mi hija esté muerta”, dijo.
Muchas de las personas rescatadas de Be’eri se alojan en el mismo hotel que Hand, lo que significa que está rodeado de amor, pero también de recordatorios constantes de Emily. Muchos de sus amigos que sobrevivieron a la masacre se encuentran en el hotel.
“Los amigos de Emily saben que ella no está aquí conmigo. Entonces me preguntan qué pasó con ella… me miran y les digo que todavía no lo sé”, dijo. “Pero luego ven a sus padres abrazándome, llorando… los niños no son estúpidos, incluso a esa edad, así que con solo verlo estoy seguro de que se dan cuenta”.
La comunidad se aferra a sí misma, tratando de seguir adelante, dijo Michal Pinyan. Cada pocos minutos, alguien se acerca para darle un abrazo, charlar, compartir un recuerdo de sus padres.
Ella le dijo a CNN que sabe que sus padres han muerto porque sus cuerpos fueron identificados por personas que los conocieron personalmente. Sin embargo, se le ha pedido que proporcione una muestra de ADN para la identificación oficial, lo que puede llevar algún tiempo.
Ella no tiene idea de lo que sucederá después. “Nadie habla de funerales. No tenemos un lugar adonde ir. El kibutz es ahora un espacio militar cerrado”, dijo.
Aún así, ella cree que Be’eri será reconstruida de alguna forma. “Necesitaremos muchísima fuerza, física y emocional, para volver. Pero volveremos, no es una cuestión”, dijo.
Cuando sus hijos cuestionan el regreso a un lugar donde ocurrieron tales horrores, los Pinyano dicen que deben hacerlo.
“Les explicamos que no dejamos el barco hundiéndose. Necesitamos ir y reparar el lugar, reparar la comunidad. Y después de eso, podremos decidir, como familia, qué haremos a continuación”, dijo Lotan.
— Clarissa Ward, Brent Swails y Clayton Nage de CNN contribuyeron a esta historia.